"Lucian Farahani ha sempre un ottimo gusto. Vale per i cani, per i cavalli, per il vino e per le donne!"
La voce del dottor Bahni, farmacista delle migliori famiglie di Agatha, lo riporta alla realtà come un colpo di tamburo, o come il colpo di un fucile. Gli uomini intorno capiscono subito il riferimento, allungando gli occhi verso la stessa conversazione che stava osservando lui. Ridono, si danno di gomito. Di colpo, gli sembra di stare osservando un branco di porci. Nemmeno ne sentisse il puzzo, la gola gli si stringe. Sente il proprio sorriso diventare sempre meno credibile, premergli sul volto come una smorfia grottesca mentre gli occhi si asciugano in una pozza dura. L'unico che non ride è Clemence Rathod. Vecchio, elegante e ancora bellissimo, Clemence è troppo intelligente per ridere. Allo stesso tempo, conosce gli occhi di Andres troppo bene per non vederli sprofondare in un luogo dove nessuno può raggiungerli. In quel momento, Clemence decide di dire qualcosa con una pacatezza che non lascia spazio a contraddizioni.
"Sposare quella donna, lo aiuterebbe enormemente. Rassicurerebbe la sua posizione politica, che tende ad essere sempre più precaria delle vittorie dei suoi cani."
Cala il silenzio per qualche istante, ma i presenti concordano.
"E insieme stanno molto bene. Anche l'occhio vuole la sua parte."
Bahni d'altro canto ha sempre avuto un occhio estetico per le coppie. Alcuni dei migliori matrimoni, lui li aveva predetti cosí. Rathod, dopo aver lanciato il sasso, lascia che gli altri proseguano il chiacchiericcio che provoca, fissando gli occhi su Andres, che se li sente addosso come montagne. Il cuore, gli è affondato in fondo al ventre. Si dibatte come un pesce che muore, boccheggia. Una consapevolezza soffocante gli scivola nelle ossa. La consapevolezza che le parole di Clemence sono vere. Forse non per questa volta. Lo sono in assoluto. Le parole che Clemence non ha detto ad alta voce, quelle che ha detto solo a lui con gli occhi.
Andres Norum, in quel momento, diventa vecchio.
Antico, come le statue dimenticate.
Il cuore, nel fondo dello stomaco, viene stritolato dall'edera, si riempie di polvere.
"..Chiedo scusa. Non mi sento bene."
Lo mormora sorridendo con una grazia asfissiante, voltandosi sotto ad una manciata di sguardi perplessi.
"Mi pare pallido in effetti. Che gli abbia fatto male il vino?" Bahni, che è più sveglio di quanto voglia far credere questa volta non parla, preferendo annusare il bicchiere da cui Norum stava bevendo. Forse, lo immagina avvelenato. Forse lo ha già visto succedere.
Ma il vino è buono, e Andres cammina a mento alto senza voltarsi indietro. Attraversa la sala senza cercare nessun volto con gli occhi. Attraversa porte.
Attraversa corridoi.
Attraversa giardini abitati da pavoni, circondati da colonne e ricami di pietra.
Attraversa le meraviglie di uno dei palazzi più belli del pianeta.
Li attraversa fino ai propri alloggi. La sua cameriera gli va incontro, stupita di vederlo tornare prima della fine della festa.
"Come mai è di ritorno cosí presto?"
"Sono molto stanco, Nanèe."
"E' molto pallido, devo chiamare il medico?"
"No. Non voglio vedere nessuno. Se qualcuno viene a cercarmi, dí loro di andare via. Dí loro che sto dormendo."
"Anche se viene Mr. Farahani?"
La domanda della povera Nanèe è innocente. Ma Andres si volta verso di lei con gli occhi chiari pieni di pece. Con un rimprovero talmente violento che rasenta il disgusto, lasciandola a bocca aperta, priva di punti di appiglio.
"Sei una sfacciata. Dovrei licenziarti."
Nanèe boccheggia. Indietreggia di un passo.
"Dirò di no anche a lui."
Andres annuisce, si mette a percorrere il corridoio che porta alla sua stanza. Apre le porte pesanti, se le richiude alle spalle. La stanza è vuota, illuminata dalla luce grigia del crepuscolo. Di colpo, persino i colori dei suoi abiti sembrano più spenti. Persino i bracciali in oro, che rilucevano nel ricevimento, sembrano banali pezzi di metallo. Le finestre sono aperte, le persiane di legno verde scuro sono rivolte verso l'interno della stanza da letto come fauci. Le lenzuola sono smosse come dopo una tempesta. Il silenzio ora è assoluto, interrotto solo dalle voci delle rondini fuori nei giardini. Lui avanza, il petto che viene smosso dal respiro mentre si fa via via affannato. Mentre gli diventa faticoso respirare. Le dita si aggrappano alle persiane cariche d'odio, mentre cerca un appoggio. Il ventre si piega in due, come se dovesse vomitare, invece grida, aggrappato alle finestre. Un grido orrendo, sfiancante, che gli gonfia il collo e gli brucia negli occhi. Un grido da bestia. Si spegne nel silenzio da cui è nato.
Fu lui stesso a suggerire a Lucian Farahani le nozze con la ricca pittrice d'ebano, di prendere quantomeno in considerazione l'idea.
Quella fu la prima e l'ultima volta in cui Andres Norum si concesse di lasciare una festa prima che fosse appropriato. O di urlare.
